Rééditée par les héroiques éditions Tristram, Psychotic reactions & autres carburateurs flingués, la compile de textes majeurs du rock critic Lester Bangs (1948-1982), arrive pour les fêtes de Noël. On s’y replonge.
Entre mes lectures de Bukowski, de John Fante, de Dostoïevski et l’écoute acharnée de Coltrane (est-il possible de se sortir des lives du morceau « My Favorite Things » ?), la somme des articles de Lester Bangs m’est tombée dessus comme la rencontre d’un nouveau pote — j’entends : on s’est croisé à plusieurs reprises, mais soudain (c’est-à-dire sous l’effet d’une quantité déraisonnée d’alcool), on s’est mis à discuter de nos lubies. On a parlé de nos vénérations sans faille pour des disques sans fard (et parfois très étranges comme Contact High des Godz). On a reconnu qu’une seule chose nous anime jusqu’à la moelle : la sincérité. Qu’il s’agisse d’une compo hypnotique et bruitiste du Velvet Underground, du son éraillé et transcendant de John Coltrane, ou des canettes de bière jonchant nos appartements respectifs, le fond est le même. Surtout, pas de compromis et de faux-semblants, d’autant plus quand on parle du seul lieu où on s’est trouvé une petite place (qui n’a rien de confortable, au contraire) : la musique, la littérature. Obnubilé par cette recherche de la sincérité (parce que c’est un chemin qui ne mène nulle part et qui n’a jamais de fin), Lester Bangs n’aura été que rock critic – rêvait-il de mieux ? Dans son article « John Coltrane Lives » pour Creem, novembre 1972, shooté à l’Africa/Brass de « Trane », au Porto et au Jack Daniel’s, il donne une leçon à bien des nouvellistes et autres forçats de la plume.
DIGRESSIONS EN PAGAILLE
Surtout, il a insufflé à la presse culturelle la seule touche qui lui donne son sens – fournir aux gens une raison absolument nécessaire de s’intéresser à cet espace bâtard, ambigu, exigu, abyssal et vital pour quelques paumés dépassionnés par l’ennui à crever du monde ambiant, et leur dire : « ma vie n’est pas terrible, comme vous d’ailleurs, je suis fauché, paumé et drogué, mais ce disque-là, c’est le pied putain ! »
Son style ? Digression en pagaille qui vous laisse parfois ailleurs (les phrases s’enchaînent, vous écoutez les voitures passer), mais sa liberté de ton est exemplaire ; des phrases qui serrent le cœur, font chialer, et nécessitent de corner finalement une grosse dizaine de pages au moins (j’en ai compté 26) pour les jours de panne.
Quand j’imagine ma future bibliothèque (sombre perspective), à côté des Frères Karamazov (l’absolu inégalable), Demande à la poussière, Après la finitude et Paroles, Lester Bangs aura sa place pour me rappeler d’aller réécouter Metal Machine Music, en phasant sur cette couverture rose et jaune pétante magnifiquement rééditée par Tristram.
PSYCHOTIC REACTIONS & AUTRES CARBURATEURS FLINGUÉS
Lester Bangs
Traduit par Jean-Paul Mourlon
(Tristram, 559 pages, 19,90 €)
Par Alexis Lacourte
